🧒 Ctrl + Alt + Bůh
Cheaty. Kódy, které z obyčejného hráče udělaly boha s nekonečným zdravím, všemi zbraněmi a naprostou absencí výčitek. Stačilo pár kláves a jsi nesmrtelný. Děti to milovaly. Učitelé to nenáviděli. A rodiče? Ti netušili, proč jejich synátor huláká u obrazovky „IDDQD!“.
🕹️ Zlatý věk cheatování
Byla to éra DOSu, časopisů jako Score a Level, a maličkých sešitků plných opsaných kódů. Když jsi znal správný cheat, byl jsi král informatiky. Pokud jsi ho někomu dal, byla to přísaha přátelství na celý život.
Mezi legendy patří:
- IDDQD – nesmrtelnost v Doomu
- IDKFA – všechny zbraně a klíče
- rosebud – peníze ve hře The Sims
- up, up, down, down, left, right, left, right, B, A, Start – Konami kód, symbol devadesátkového hacknutí systému
- motherlode – 50 000 § v The Sims 2. A my jsme jich zadali klidně 100×.
💡 Cheaty nebyly jen podvody
Byly to i nástroje vývojářů. Pomáhaly testovat hry bez toho, aby člověk pořád umíral na prvním zombíkovi. Jen se časem dostaly mezi hráče – a tam už zůstaly.
A kdo z nás si aspoň jednou nevytvořil „dokonalý dům“ v Simsech a nezabil všechny večeří bez dveří, ten ať první zadá heslo bez překlepu.
💾 Když byl cheat součástí kultury
Někdy byly ukryté, jako tajemné rituály. Jindy se objevily přímo ve hře – třeba jako telefonní čísla v GTA San Andreas. A pak byly hry, kde nešlo podvádět – a my jsme je stejně zkoušeli rozebrat, hacknout nebo aspoň proklejt.
📉 Smrt cheatování?
Dnes už se cheaty skoro nevidí. Místo toho máš mikrotransakce – chceš víc peněz? Plať. Chceš být nesmrtelný? Kup si prémiový balíček. A tak končí kouzlo kódu „xyzzy“ a přichází svět Pay2Win.
Ale my, stará garda, si to pamatujeme. A víme, že skutečný cheat kódu života je humor, nadhled a trochu „god mode“ v hlavě.
Komentáře
Zatím žádné komentáře.